— Плохо. Говорит: мороток (молоток), граза (глаза). Говорит: «Игорь», а потом целуется — подходит и волосы мои целует.

— А я сегодня петуха ел… живого!.. Это я наврал. Жареный был.

Таня рассказывает Игорю сказку.

— …Котенок и медвежонок пробирались по лесу. Уже было поздно. Совсем темно…

— А сколько было часов?

Игорь начал считать. После шестнадцати сказал девятнадцать. Я поправил.

Он был не в духе и стал капризно настаивать:

— Нет, девятнадцать!

— Но я же, — говорю, — лучше знаю, что после шестнадцати — семнадцать.

— А я хочу, чтоб было девятнадцать.

— Нельзя, миленький, чтоб было девятнадцать. Всю математику придется переделывать из-за тебя.

— Ну и пусть!

Путает слова «кирпич» и «камень». Это у него синонимы.

Играл в пиратов, которые зарывали клад.

— Здесь, — говорит, — у них драгоценный кирпич был.

Маленький Алеша хорошо ест — толстенький, румяный, кругленький. Алешина мать говорит Игорю:

— Надо побольше кушать. Вот и ты будешь как наш Алеша.

— А я и не хочу быть похож на вашего игрушечного Алешу!

Игорь пришел со двора замерзший. Сказал:

— Погода очень хорошая.

— Почему?

— Там снег танцует.

Я посмотрел в окно. Ветер передувал снег с места на место, образуя маленькие завихрения.

Слепил из пластилина солдата со шпагой.

— А это что у него? — спрашиваю.

— Шпика.

— Может быть, шпага?

— Ну да, шпага!

Лида говорит:

— Игорь, дай мне нож, вон лежит.

— А ты что, вельможа какая-нибудь?

— Дедушка, а пантера маленькая злая?

— Нет, маленькая не злая.

— А которая уже в школу ходит?

— Та может быть злая.

Играет на полу и бормочет про себя:

— Тут шла криновогая баба… Тут мужичок с коготок… Я придумал такую машину, летающую на облаках. Две машины столкнулись. Тут и милиционер: «Послушай, друг, что ты нарушаешь движение?» Летит динозавтра…

Поднимает в руке слепленное из пластилина длинношеее животное без ушей.

— А это что у тебя за животное? — спрашиваю. — Без ушей почему-то.

— Хи-хи-хи! Три-хи-хи! А это старинное животное — динозавр!

Я спросил Игоря об одном мальчике, с которым он обменивался почтовыми марками.

— Он уже большой, — говорит Игорь. — В восьмом классе учится. Ему тридцать лет, наверно.

По просьбе Игоря рисовал море с плывущим пароходом. Потом он захотел, чтоб я еще нарисовал лодку. Пришлось поместить лодку на переднем плане, то есть ниже парохода. Игорь посмотрел и говорит с недоумением:

— Что ли, она затонула? Или это подводная лодка?

Лепили с Игорем из пластилина индейцев. Я сделал возле вигвама загон для скота.

— Здесь, — говорю, — у них будет скот жить.

— А скота у них не будет, — говорит Игорь. — Хотя нет, — спохватился он, — пусть у них будет один скотенок.

Глава седьмая

ОТ ПЯТИ ДО ШЕСТИ ЛЕТ

Утром в день рождения спрашиваю Игоря:

— Кто к тебе на день рождения придет?

— Будто не знаешь! Ребята придут.

— А зачем к тебе ребята придут?

— Зачем! Зачем! Они принесут мне подарки, а я им дам подарки, а потом поедим и пойдем во двор, соберем железо и сделаем танк.

— А девочек в танк возьмете?

— Нет. Они боятся. Под водой поплывем, а они: «Ай! Ой!» Из люка пых, пых, пых — и плывут!..

— Послушай, — говорит Игорь, — сейчас я расскажу тебе историю. У нас в детском садике Маринку считали самой умной, потому что она хорошо кушала: все съедала, ничего не оставалось. И все говорили: «Вот умная! Умная! Умная!» А вчера каждому нужно было сложить в коробочку пять кружочков, поверх них пять четырехугольничков и еще сверху пять треугольничков. Когда открыли у всех коробки, у меня было все правильно. А Маринка оказалась дура. Она все перепутала: треугольнички лежали с кружочками и четырехугольничками, все перемешанные!

Смотрели детскую телепередачу: сказку, иллюстрированную неподвижными рисунками слоненка, осленка и других зверей. Когда передача окончилась, Игорь спросил:

— Дедушка, а звери живые были?

Я сказал, что звери были нарисованные.

— Ты же заметил, — говорю, — что они не двигались?

— Нет, дедушка, они двигались: бегали, кувыркались, копали лопатами землю, спускались с горки…

Не слушался бабушку Таню и считал себя с нею в ссоре.

Приносит показать мне привезенный из дому бивень моржа.

— Дедушка, смотри, бивень мамонта.

— А может быть, это бивень моржа? — говорит Таня.

— А ты не прилизывайся!

Игорь попросил Таню достать стоявшую на шкафу фарфоровую фигурку.

— С удовольствием, — выполняя его просьбу, сказала Таня.

— Почему с удовольствием?

— Потому, что ты человек хороший, и мне доставляет удовольствие сделать то, что ты просишь.

— А!

Спустя некоторое время мы рисовали с ним. Вдруг говорит:

— Бабка Танечка! Пойду покажу ей картинку!

Лепил из пластилина по просьбе Игоря верблюда, но морда верблюжья у меня никак не получалась. Игорь говорит:

— Дай мне верблюда. Научу тебя я, как морду верблюду делать, а то я сам не знаю, как ему морду делать.

(И верно! Иной раз не знаешь чего-нибудь сам, возьмешься объяснять другому — и сам поймешь.)

Таня рассказывала Игорю детективную историю о похищении из нью-йоркского музея какой-то знаменитой картины, которую охраняли двое сторожей, четверо полицейских и сторожевая собака.

— Потом оказалось, что сторожа и полицейские были подкуплены, — сказала Таня.

— А собака не могла быть подкуплена! — поспешно вставил Игорь, и его лицо осветилось торжествующей улыбкой гордости неподкупностью зверя.

Есть у Игоря резиновая кошечка с умильным выражением глаз. Однажды, забираясь на спинку дивана, взял эту кошечку и сказал:

— Давайте возьмем эту бедную кошечку. Она будет с нами играть.

Я спрашиваю:

— Почему же она бедная?

— Так!

Уверял меня, что карасята живут на суше. Я утверждал, что — в воде.

— Но они хоть иногда, иногда-преиногда ведь вылезают на берег?

Ходили с Игорем в Тимирязевский парк. Там ручей и обширное болото с тритонами. Ребята разных возрастов ловят тритонов кто сачком, кто старой корзинкой, кто просто руками. Когда попадается особенно крупный тритон, кричат:

— Королевский тритон!

Или просто:

— Король!

Нам с Игорем тоже посчастливилось выловить одного большого тритона.

Ребята подходили, заглядывали в банку с тритоном.